Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в абсолютном финансовом тупике, его жизнь похожа на бесконечную гонку по кругу, где долги и кредиты стремительно растут, не оставляя ни малейшего просвета. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус без определенного маршрута, желая лишь одного — оказаться как можно дальше от столицы и своих неразрешимых проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по невероятному стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с огромным нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя, ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, решает не разубеждать станичников и принимает на себя роль специалиста. Ему предоставляют жилье и полное доверие, но с каждым часом давление нарастает, ведь поддерживать иллюзию, не обладая ни малейшими медицинскими познаниями, становится все сложнее и опаснее. С каждым новым днем авантюра становится все более рискованной, поскольку Косте приходится импровизировать и буквально на ходу придумывать диагнозы и методы лечения, чтобы его обман не раскрылся в самый неподходящий момент. Он оказывается в ловушке собственной лжи, где любая ошибка может стоить не только его репутации мнимого специалиста, но и чьего-то здоровья, а гостеприимные местные жители, видя в нем последнюю надежду, обращаются с самыми разными недугами. Постепенно герой начинает осознавать всю тяжесть и безответственность своего поступка, понимая, что игра в знахаря зашла слишком далеко, и теперь ему предстоит не просто выбраться из финансовой ямы, но и найти способ выпутаться из этой чрезвычайно сложной ситуации, не подведя доверившихся ему людей. Ему приходится постоянно выкручиваться, идти на все новые уловки и скрывать панику, в то время как обстоятельства затягивают его в водоворот событий, где одно неверное слово грозит полным провалом.