В захватывающем мире сериала «Пацаны» супергерои, кумиры миллионов, предстают не в привычном свете безупречных защитников человечества, а как продукт глобальной корпорации «Вought», тщательно выстроенный маркетинговый миф, призванный скрыть их истинную сущность. За блеском и славой скрываются непомерное тщеславие, жестокая распущенность и абсолютная безнаказанность, порожденные сверхспособностями. Против этого могущественного фасада выступает небольшая группа обычных людей, не обладающих никакими особыми силами, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их неформальный лидер, Билли Буч, одержим идеей разоблачения команды «Семёрка», особенно её харизматичного и непредсказуемого лидера, Рэгнара. Сюжет строится на напряженной партизанской войне, которую «Пацаны» ведут против, казалось бы, непобедимых противников, где главным оружием становится не физическая мощь, а компромат, хитрость и готовность идти до конца, стирая границы между добром и злом в своем стремлении обнажить уродливую правду. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов конфликт углубляется, перерастая из личной мести в полномасштабное противостояние с системой, где манипуляции общественным мнением, политические интриги и шокирующие эксперименты становятся обыденностью. Каждый новый виток раскрывает прошлое ключевых персонажей, обнажая их травмы, скрытые мотивы и внутренние демоны, заставляя зрителей усомниться в том, кто на самом деле является героем, а кто – монстром. Сюжет мастерски балансирует на грани чернейшей сатиры, откровенного шока и глубокой драмы, демонстрируя развращающую природу абсолютной власти и исследуя тему того, как далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов титанам. Постоянные предательства, неожиданные союзы и моральный компромисс становятся для героев нормой, а граница между их методами и методами их врагов постепенно исчезает. Сериал держит в неослабевающем напряжении, постоянно подкидывая новые загадки и оставляя зрителя в тревожном ожидании следующего хода в этой смертельной игре, где ставкой является уже не просто правда, а судьба всего мира.