Жизнь Сергея Есаулова, казалось, была выстроена по лекалам безупречного счастья — стабильная карьера в ГАИ, крепкая семья и взаимопонимание с любимой дочерью. Однако один незначительный бытовой конфликт становится роковым, запуская цепь необратимых трагедий. Его дочь попадает в ужасное дорожное происшествие, а вскоре после этого сам Сергей обнаруживает свою супругу мертвой в их собственной спальне, ставшей местом жестокого преступления. В одно мгновение привычный мир инспектора рушится, а он сам из следователя превращается в главного подозреваемого для коллег, вынужденных смотреть на него сквозь призму формальных улик и тяжких обстоятельств. Лишенный доверия и положения, но не одержимости найти истину, Есаулов понимает, что единственный способ докопаться до сути — действовать самостоятельно, вне рамок официального расследования. Чтобы сохранить доступ к улицам города и не остаться без средств к существованию, он, используя свои навыки водителя, устраивается на работу в таксопарк под номером тринадцать, который становится его новым пристанищем и оперативной базой. Погрузившись в хаотичный поток городских магистралей и жизнь его обитателей, Сергей начинает кропотливый поиск, где каждое случайное слово пассажира, каждая мелькнувшая в окно машины тень может стать нитью, ведущей к разгадке. Его прошлый опыт инспектора помогает ему анализировать мельчайшие детали и видеть то, что скрыто от глаз обывателя, а работа таксиста открывает уникальную возможность быть невидимым наблюдателем, сливаться с городским пейзажем и подбираться к тайнам вплотную. Он методично проверяет версии, сталкивается с опасными людьми и постепенно распутывает сложный клубок лжи, понимая, что убийство жены — это лишь верхушка айсберга, за которым скрывается нечто более масштабное и мрачное. Его личная месть и профессиональный долг сливаются в едином порыве, а поездки на такси превращаются в рискованные рейды по неизведанным закоулкам преступного мира, где на кону не только его собственная жизнь, но и память о любимом человеке, требующая справедливости.