Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений изнутри. Женя и Борис, некогда связавшие себя узами брака, теперь существуют в параллельных реальностях под одной крышей, их общение сведено к бытовым переговорам и молчаливому взаимному упреку. Их двенадцатилетний сын Алексей становится не просто свидетелем этого постепенного распада, а живым барометром, чутко улавливающим ледяную атмосферу в доме. Его одиночество и ощущение собственной ненужности достигают критической точки, что в итоге приводит к трагическому и отчаянному поступку — мальчик бесследно исчезает. Эта потеря становится тем катализатором, который вынуждает родителей отбросить взаимные претензии и отправиться в мучительные и хаотичные поиски, прочесывая безликие дворы и холодные подъезды огромного города, который кажется абсолютно равнодушным к их горю. Это путешествие становится для Жени и Бориса не только внешним квестом, но и болезненной экскурсией в их собственное прошлое и настоящее. Вынужденное сотрудничество в отчаянной попытке найти Алексея обнажает все трещины в их отношениях, но одновременно заставляет их впервые за долгое время по-настоящему взглянуть друг на друга, увидеть не бывшего супруга, а человека, охваченного тем же страхом и раскаянием. Городской пейзаж, серый и отчужденный, служит прямым отражением их внутреннего состояния — такой же опустошенности и безразличия. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, его сила в создании предельно достоверной и пронзительной атмосферы кризиса. Финал остается открытым, оставляя зрителя с тяжелым, но важным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, обрести не просто пропавшего ребенка, но и заново открыть в себе утраченную способность к сопереживанию и любви, осознав всю глубину эмоциональной пропасти, в которую они сами себя загнали.